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Qu’est-ce qui a motivé l'écriture sur cette thématique ?

c' E RG E J’ai habité pendant longtemps a deux pas de la Gare du Nord,

a Paris, dans la rue qui a vu s’implanter ce que les riverains
nommaient la “salle de shoot”— anciennement “salle de
consommation a moindres risques”. Le lieu accueillait, et accueille toujours, des
consommatrices et consommateurs de “drogues dures” — crack, héroine, Skénan, entre
autres — afin qu’ils puissent consommer proprement et de maniere sécurisée les substances
en question et accéder a des services de soins, de suivi social, etc. J’habitais au rez-de-
chaussée, coté rue, a quelques metres de cet espace et de ce fait, je voyais défiler chaque jour
des dizaines de personnes addicts au crack et autres dans ma rue. Souvent, des groupes se
formaient et si I'on n’était pas trop attachés aux apparences, rien d’anormal ne se dégageait.
Parfois, par contre, le ton montait, des échauffourées éclataient, et quand ca dégénérait
vraiment, les lames pouvaient sortir et s’enfoncer dans les doudounes. Ca arrivait.

Lorsqu’ils se posaient sur le rebord de ma fenétre, et que jétais a l'intérieur de mon
appartement, le degré de proximité était proprement irréel. Les conversations me
parvenaient de maniere tres nette, jai commencé a prendre des notes, a
retenir des bribes de conversations entre les uns et les autres, a scruter les
allers et venues, les comportements de ces riverains étranges qui, au
début, me faisaient un peu peur. Je découvrais un autre monde, ultra-
marginal et possédant ses propres codes, qui semblait fonctionner en
relative autonomie.

Les mois passants, j’ai fini par discuter avec les uns et les autres. J’affinais
ma connaissance du quartier et par la méme, finissais par entrevoir les
problématiques de ces gens tombés dans une addiction coriace, coincés
dans un engrenage qui, parfois, durait depuis des années.

Quelques années plus tard, je m’engageais aux Restos du Ceceur, au sein d'une distribution de
repas dans la rue. En 2022, j’ai raconté mon expérience dans un premier roman, Le ventre
creux. Fumeur de cierges est comme une synthese des différentes rencontres que j’ai pu faire
a travers ces années a Paris, rencontres toutes orientées vers la question si spécifique du
crack.

Comment s’est préparée votre écriture de Fumeur de cierges ?

En déménageant il y a quelques années, j’ai découvert la ligne de tram T3b qui fait le lien
entre mon domicile et mon lieu de travail. Son tracé traverse de nombreuses portes —
Clignancourt, La Chapelle, Aubervilliers, La Chapelle, La Villette, etc. — et des zones ou les
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usagers de crack peuvent étre amenés a circuler. La encore, j'ai beaucoup observé les
comportements de ceux qui apparaissent comme une anomalie absolue au sein de la norme
et qui, le plus souvent, effraient leurs voisins de trajet. Au bout de quelques semaines, j’ai
imaginé un roman qui mettrait en scene un homme confronté a la recherche effrénée,
constante, irrémédiable, d’'une dose pour le faire remonter. Le roman n’est pas un huis clos,
mais le personnage passe la plus grande partie du texte dans ce tram, confronté a ses propres
tourbillons internes, mais également au regard des autres.

Pourquoi une fiction ?

Je ne suis ni médecin, ni travailleur social, ni spécialiste clinique des addictions aux drogues
dures. Je suis un journaliste, orienté dans la culture, qui fait du bénévolat aupres des gens de
la rue, et qui a depuis toujours une attraction pour I’écriture. J’aurais pu décider d’écrire une
enquéte journalistique sur le sujet, mais c’est ’écriture d’une fiction qui, de maniere tres
naturelle, s’est imposée. J’ai été poussé par quelque chose de treés urgent, et les bases du
roman sont arrivées d’elles-mémes, assez rapidement.

Qu’appelez-vous “roman du réel” ?

Pour Le ventre creux, lorsque 'on me questionnait, j’avais I’habitude de dire que “rien n’était
vrai, mais que rien n'était inventé”. C’est un peu pareil dans Fumeur de cierges, a ceci pres
que je n’ai pas fait I'expérience d'un consommateur de crack confronté a la violence de
I'errance physique et mentale. Mais le roman pioche dans le réel pour y raconter une fiction...
dans laquelle tout pourrait étre vrai ! La plupart des personnages présents dans le livre sont

inspirés d’une rencontre, ou sont la fusion de plusieurs rencontres.

En quoi la question du crack révele avant tout un sujet de santé publique ?

Lorsqu’elle est traitée, la question du crack a Paris 'est a travers un ceil purement sécuritaire.
On parle de crackheads, de crackers, voire de zombies, on souligne avant tout la dangerosité
— bien réelle — des quartiers dans lesquels consommateurs et dealers se regroupent, les
troubles a 'ordre public. Ce roman n’est pas la pour faire de I’angélisme, mais pour rappeler
que derriere chaque malade victime d’une addiction terrible, il y a un parcours de vie et un
besoin de prise en charge absolument urgent.

Pourquoi avoir choisi d’introduire une forme d’humour dans un récit pourtant treés
sombre ?

Le texte aborde, on I'a dit, la difficile gestion des addictions, le rapport aux drogues dures,
mais aussi d’autres thématiques — la question de 'oubli, celle de la rupture amoureuse ou de
la non-acceptation du réel, par exemple. Ajouter une pointe de second degré, et pourquoi pas
d’humour, dans un texte aux thématiques effectivement assez lourdes, me permet d’éviter le
ton sur ton trop plombant.

Par ailleurs, ce n’est pas parce que I'on est consommateur occasionnel ou régulier de crack ou
d’autre chose, un dealer, un sans domicile fixe, que I'on est forcément dénué d’humour. Je
crois méme au contraire que I'art du bon mot, de la punchline, du trait d’esprit qui fait
réfléchir les uns et marrer les autres, dans des situations particulierement complexes, peut-
étre une arme de défense absolument redoutable.
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